母亲曾笑我，乡下人戴口罩还不笑死人 | 我的战“疫”（一）

母亲不赞成：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了，“是面子重要，还是命重要啊？”

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：邓安庆 | 35岁 | 作家 | 湖北武穴

整理：刘梦妮 | 新华每日电讯编辑

1月19日，我离开北京时，北京西站候车厅黑压压的人群，戴口罩的很少。上车也没看到有人戴口罩。我也心存侥幸，觉得离武汉那么远，直到火车进了湖北境内，才把口罩戴上。

当时整个车厢戴口罩的，只有我一个人，大家都没事似的刷手机、睡觉、嗑瓜子。

那时候，车上旅客好像并不知道，武汉新冠肺炎疫情已经蔓延开来。

G587到达武汉时，已经晚上八点半了。原计划在站前旅馆住一夜，第二天坐长途客车回武穴。一位朋友叮嘱我，“武汉疫情严重，不要逗留，赶紧走”。我联系当地朋友，连夜开车把我送出了武汉。

回家后，我就跟父母亲讲了疫情的事。他们好像没有理会，“哦”了一声就去忙了。不管我怎么说，他们眼里仍然是一个安静的乡村，没有什么异样。大家从全国各地回来团聚，不光要准备各种年货，还得忙过年的大事小情。

心存侥幸的乡亲们，看不到危险。他们认为这种远在武汉的事情，跟自己扯不上什么关系。

从回家到春节不过几天时间，眼睁睁看着疫情蔓延到多个省份。我一看到这方面的消息，就赶紧告诉父母。母亲一边烧火一边有点儿烦躁地说：“你一天到黑都说这个！”我说：“不能不说啊！别去人多的地方，要戴口罩、要勤洗手……”

母亲大笑道：“乡下要是戴口罩，不笑死人咯！你看哪个是戴口罩的？”

“不能因为别人不戴，你就不戴。”我心里挺着急，母亲还是没怎么放在心上。

一天晚上，母亲来我房间聊天，我趁机用手机给她放了十几个疫情的视频。她这回看完后，终于认真地问我：“都这么严重了？”我接着她的话茬说：“当然啊。你们在乡下看不到这些消息，外面都非常紧张了。”

父母又提到拜年的事情，我听着就头疼，忍不住冒出一句：“那些亲戚们不要来拜年了，其实电话拜年就挺好的。”母亲却不这么看，她说：“那也没办法啊，很多亲戚连联系方式都没有，也就过年来一次。”

我又说：“那你要戴口罩。”母亲不赞成：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了，“是面子重要，还是命重要啊？”母亲还坚持说：“你不拜年，阻止不了别人拜年。这个挡都挡不住的。”

没想到到了大年三十，母亲竟主动对我说：“我跟你哥说了，这两天就去他家，不出来。要是有拜年客来，咱们家没人，回头就说去市里过年了，这样别人也没话说。”看来我天天在母亲面前唠叨，终于起作用了——她已决定全家去市里哥哥家过年了。

空无一人的乡村街道。图片均由受访者提供

更出乎意料的是，初一傍晚从我哥家回来时，一路畅通无阻，几乎看不到什么人。这要是搁到往年，马路上肯定是人挤人车堵车。到了我们垸里，家家大门紧锁，水泥路上一个人都没有。

看来，我们的担心多余了。大家突然间都有了共识，都缩在家里，没有人出来拜年，也不串门。

现在，我们这里已经封城。经常有电动三轮车从屋边开过，车里搁一个大功率扩音器广播，让大家尽量待在家里，哪里都别去。从我们这里到市区的公交车，已经停运多日了。如今机动车也不能开，去哪儿都困难。垸口前面的省道上，偶尔有救护车驶过，其余时间空荡荡的。

母亲说起去村里买生活用品时，除了之前停着一辆面包车堵在垸口防止车辆进出，现在又多了专人把守。只要人们聚集聊天，那人就会去劝阻。大多数店铺都关门了，好在家里菜是不缺的，地里的萝卜、青菜多得吃不完，生活基本能自给自足。

邓安庆自家菜地摘的菜。

我手上的医用口罩只剩3个了。这些天没舍得用，想等以后回北京的路上用。平时偶尔出门，戴的是村干部发的一次性口罩，垸里大部分人都戴这种一次性的口罩。村里没有消毒液，好像也买不到，大家能做的就是待在家里。村干部挨家挨户发口罩，对返乡的人做登记和体温测量。我家附近的村庄总体还算平静。

哥哥之前还时不时开车回来看看，现在因为封城，已经多日不见了。嫂子发视频来，只见哥哥沿着客厅慢慢跑步，侄子无聊地坐在沙发上看电视。还是在乡间稍微自在些，可以楼上楼下走动，实在闷了，就站在大阳台上看田地和村落。

也不知道啥时候才能回北京，在这个未知的等待时间里，难得可以多陪陪父母，也算是一点安慰吧。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：赵岑